阿公去世那一天，我正在考试。
“滴沥”从来没有动静的手机在早上突然响了起来。我轻轻划了划屏幕，是爸发来的短讯：
阿公今早7点多往生了，我们会处理，你专心考试
看了这行简短的字，我也说不上是什么感觉，只是愣了愣，继续埋头复习我的讲义。考试进行得很顺利，好似这件事从来都没发生过。考试结束后我与朋友们愉快地道别，我以为我对阿公的过世毫无感觉。直到我回到空荡荡的宿舍，与爸通了电话，我才发现完全不是这么回事。
“阿公怎样。。。那个的？”“死”这个字我说不出来。眼泪不自觉地流了下来，我吞了口口水努力压抑着喉咙里的哽咽。
“早上他突然间呼吸困难。。。然后。。。。。。你要回来吗？你不是还有考试？”
“明天我就回去！”
挂了电话，情绪再也无法抑制。我的眼泪一直流一直流，不是那种无声地哭，我清楚听到自己的哭声，有些陌生。自从长大后我就再也没有这样放声哭过。
一个活生生的人，就这样没了。什么预兆都没有。就这样没了。。。怎么会这样。。。久久无法抚平的震惊。我居然哭得喘不过气来。
其实我跟阿公并不亲近。
印象中的阿公有着一张严肃的脸，架在鼻梁上一副大大的黑框眼镜，梳得油亮的karipop头，一件整洁的短袖格子衬衫。阿公很少说话，他从来不逗孙子说话或者玩的。小时候住跟阿公阿嬷，我老是黏着阿嬷，对阿公则是又敬又怕，因为他的脸总是凶巴巴的。只是偶尔一大清早他会带我到附近的小公园去散散步，赤脚走走凹凸不平的石头路。
“痛！”我紧咬着牙关走着。
“呵呵。。走了对身体好。”阿公远远的走在前面回头看我。我当时心里想他的脚都不会痛吗？
早晨的公园凉凉的，那里还放了一座可爱的大熊猫塑像，像游乐园一样。那是我小时候最期待的事，可是我从来都不敢开口央求阿公带我去。
随着年龄的增长，我与阿公更加疏离了。自从阿公病了，情况更糟。我们之间再也没有对话。只剩一句例行公事的称呼。
“阿公。”
我们三姐弟站在他的床边看他。他的双颊深深地下陷，眼珠子不住地转啊转的，软塌塌的嘴唇蠕动着说话。我们半句都没听懂。房间里虽然开着灯，我却感觉有一层浓重的阴云笼罩着，压在我的头上。我们只待了一会儿就出来，不忍再看那副只剩皮包骨的身躯。佛经喃喃地从房里的播音机中传送出来，愿这能让阿公心里舒坦些。
我记得阿公以前最喜欢吃的菜是蒸鱼和清炒苋菜。住跟阿公阿嬷的那段时间，餐桌上每天都必定有这两道菜。都是些软绵绵的东西，这大概跟阿公没有牙齿有关吧？到了晚上我总会看到阿公出现在洗手盆边认真地刷着手里的东西。我上前一看，是一对假牙。没有牙齿的阿公嘴唇略微往内缩，皱巴巴的。
“阿公，你在做什么？”我好奇。
“刷牙。呵呵呵”
阿公把清洗好的假牙放进一个注满水的玻璃罐子里。
“阿嬷，阿公刷牙好好笑喔！”阿嬷在桌子上选米的时候我边笑边告诉阿嬷。
“阿公就是吃太多红毛糖牙齿才会掉光光。”阿嬷从老花眼镜后面抬起眼认真地说。
“一定是阿公吃了都不刷牙才会这样。你看，我吃酱多都没事。”我咧开牙齿让阿嬷检查。
“老了就会掉了。你看阿嬷每天有刷牙也是要装假牙。”阿嬷灵活地吐出她的假牙再含回口中。
“阿嬷骗人——我不要装假牙！！”
有一次，阿公用他的老爷货车载我去附近的小学参加绘画比赛。车后面塞满了大大的铝桶，里面装着我们家自己炒制的包装咖啡粉，那是阿公准备拿去卖的。车里弥漫着浓浓的咖啡香。我在座位上坐好，赫然发现冷气出风口下面的格子里塞满了糖果。一路上，我盯着那些糖果随着车子一颠一颠的。
“嗱！拿去吃。”要下车时阿公抓了一把糖果塞给我。我兴奋得一蹦跳下车来。
“嘿——不要这样！”阿公的声音像雷公，吓得我低下头不敢看他，小声说了句“阿公掰掰。”就往校门内跑。
“爸，阿公很奇怪哦。”
“嗯？什么奇怪？”
“为什么糖果这么小粒还要切成两半来吃？”
“这个嘛。。。”爸的手转动方向盘。
“阿公比较节省，省着吃嘛！哪里像你一张嘴不知要含多少粒糖。”
难道阿公还怕蛀牙？
我突然想起阿公认真刷假牙的样子忍不住噗嗤笑出来。
去年4月，我风尘仆仆地赶回来。阿公还是躺着，像平时在房里睡着了一样。只是这次是躺在客厅的棺木里，一脸安详。是再也醒不来了。说是疏离的关系，在阿公离开的时候，我脑子里却尽是小时候与他在一起的画面。鼻子酸酸的。
亲情的纽带有时看起来很淡，淡得似乎谈不上什么牵挂，我们不知，其实打一出生就注定了这种相依的关系。它深植在我们体内的血液里，逃也逃不掉，像一记永远解不开的魔咒。
一年多了。我记得那天有一只黄色的蝴蝶飞进客厅里。停在墙上好久。。。
——纪念我敬爱的阿公。
2013年9月9日笔
