2015年9月9日星期三

ensemble, c'est tout


当我在图书馆的书架间来回穿梭时,在拥挤杂七杂八的书籍间,一行列印在粉色书脊上的字吸引了我的目光。

只要在一起

因为简洁因为没有悬念或许就因为标题定得质朴,我抽出了这本书。粉色的封面上绘着一张印着花朵图案的沙发椅,椅背上铺了一件毛毯,很厚重温暖的感觉。对,温暖。家的感觉。封底有读者的推荐,然后我翻开了第一章,琐碎而节奏缓慢的叙述,很美,怎么说呢,嚼起来很带感。于是我把它借了。

故事主要讲述三个人在巴黎生活的故事。嘉米桦,曾经是美术学院的学生,在某公司当清洁工。菲力博赫,历史系毕业,满肚子的学问,有些精神兮兮,在博物馆卖明信片。弗兰克,某知名餐厅厨师,脾气暴躁,生活在忙碌和纵情间来回。三个人,因为各自的原由住在同一个屋檐下。在作者细腻的笔触下,时光缓缓流逝着,变化也在一点一滴的促成。三人在磨合的过程中逐渐敞开了心扉,分享,从柴米油盐,生活的挣扎,到过去的伤痛。日常、外祖母、孤独、隔膜、恐惧、失落,普通得令人动容,各人用各人的方式纾解:画、速度、书、性、音乐。

对我来说,书里最有看头的就是嘉米桦看世界的眼光。再平凡的东西进入她眼里都成了艺术品,可以是一双旧皮鞋、手、地砖的形状、一闪而过的神情。。。。。。另一个吸引人的地方是人物间真诚而冗长的谈话,还有活泼的自言自语。一页一页翻着,感觉就像从冰冷潮湿的地下室步入开阔阳光明朗的世界。

这不是靠情节的高潮起伏来抓人眼球的小说,而是一件挖掘“人与生活”这个主题的艺术品。

这是法国作家 安娜·卡瓦尔达2004年的作品,原标题 ensemble, c'est tout。搜索了这一句法语的意思。“在一起,这就是全部” 的意思。不需要长得多漂亮,不需要给别人看自己活得多滋润、多奢侈,不需要为了等待某个惊艳的时刻委屈自己,只要跟珍惜的人在一起就好。译者陈曦琳把标题翻得妙,只要在一起。。。。再不需要别的什么了。

意犹未尽。直到读完最后一个字,荡气回肠,还不够。于是我又重新一字一句读了个遍。

下面摘录了我爱的句子:


圣叙尔比斯广场,购物之旅的最后一站,她走近一家书店。同样也是很久以来的第一次……一直担惊受怕,不敢靠近这类场所。三言两语解释不清,总之,这让她痛心,这...这太......不,不能形诸语言......那份沉重,那份疲惫,她 不想一不留神再陷进去......逛书店,上影院,看画展,或者只要瞟一眼艺廊橱窗,都让她痛感自己的平庸和怯懦,回想起自己因为绝望而扔下了画笔,之后再也没有捡起来........

这类场所,基于一部分人的创造性和敏感性而存在,不论挨近哪一处,都相当于在提醒自己:你白活了......

有人能理解这个么?恐怕没有。
这是一个人的战斗。最缠绵的战斗。还要忍受多少个夜晚的杂活和孤独,还要在垃圾车边服多少劳役,才能抵达尽头呢?
......也许她的生命进入这样一个阶段:再不应当寄希望于从大师们那儿找到出路?
                                                                                                                                               ——p.161

时间这东西在她眼里越来越暧昧不清了。一周又一周,一个月又一个月,时间自顾自流淌,她仿佛置身事外,丝毫不曾参与其中,刚才暗暗叨咕的那套狗屁三段论,号称自己活得跟别人一样带劲,不过是自欺欺人。                             ——p.18


包围着她,属于她个人的世界已经没有任何意义,新的一天就像一副她根本挑不起来的重担,日复一日地横在面前。                                
...所有的这些都在帮助她承受生活。承受生活,对。               ——p.19

他们的话不多。都已经不太习惯和人一起用餐了。场面稍见冷清,要从各自的孤独中摆脱出来,并不那么容易做到                                                                                                       ——p.66

不想说话。太多沙砾,太寒冷,太脆弱。——p.77

她再没和弗兰克打过照面,但知道什么时候他在:碰碰作响的门,调频广播,电视,火爆的电话交谈,浪笑,恶咒,凡此种种,不过是虚张声势,她觉察到了。他折腾,折腾得满屋子处处回荡着他的动静,就像狗狗东撒一点尿西撒一点尿,用气味来标明自己的地界。——p.119

为什么总要为难自己呢,为什么总要咬着牙憋着委屈呢?为了保持独立?她追求的是一鸣惊人......过去的那么多年里,她挂在嘴上的只有这个词儿,可结果呢,她做了什么?她到底想怎么样?一直窝在陋室里一直接一直地抽烟,没完没了地作茧自缚?可悲啊。她真可悲。即将年满二十七岁,到如今还一无所得。没有朋友,也没有回忆,也无从振作。到底是怎么了?为什么她总也没法合拢双手,没法在掌心保有两三样值得珍藏的东西?为什么啊?——p.120

说实话,我没有任何功劳。我不过只是带着笔记本出门,敞开心扉的是芸芸大众。我按响门铃,他们对我细述生平,点滴的荣耀,愤怒,潜藏的遗憾。至于笔记本,充其量不过走个过场,通常我又把它放回口袋,只管耐心听着,直到他们将心中所念一吐为快。完了就再简单不过了。回到家,坐到爱马仕·筎比雷牌打字机的面前,做这件我做了近二十年的事:把所有有意思的情节打在纸上。——p.63